日本民间艺术之父柳宗悦曾经说过:“粗糙的物品很容易培养人们对物品的粗鲁态度”。相反，优雅的物品体现了天地之间的美德和善行，真正的气流衍生出来。所谓精气为物，成型为器物，对应美容器物的创造者和用户也应该是闲人。

号称“凡事应玩，无所不玩”、把各种器物发挥到极致的王世祥，在人们的印象中，总是一个家庭孩子的形象。他的家庭背景很突出。高祖曾任工部尚书，是《清史稿》中收录的人物。伯祖是光绪年间的头号人物。他的父亲曾任北洋政府国务院秘书长。他的母亲金章是一位著名的花鸟画家。他的叔叔金北楼是中华民国北方画派的领袖。他的四叔金西鲁是竹雕大师。他很优雅。爸爸家族为他在儒学礼教方面提供了精神出处，而母亲家族则为他提供了风雅的艺术基因。

当他年轻的时候，王世祥开着一只大鹰，怀里拿着一只蚱蜢去上课，甚至在20英里的鹰身上呼吸。当他困倦的时候，他躺在草堆里，完全是一个不守规矩的形象。他年轻时驯养狗、鹰、兔子、獾、獾、鸽子、昆虫；成年后，他沉浸在书法、绘画、金石、家具、雕塑、建筑、乐器、油漆、宝藏、铜炉、竹雕刻、牙齿雕刻、工匠例子等，同时埋葬古籍文献，从“玩”到“学习””，器以载道，著作等身，卓然而成一代大家。甚至发扬他性格中精谨而近乎严苛的另一面，展现了作为文物学家的顶级专业性。当代知名漫画家、美术评论家黄苗子感叹他是“玩物成家”，书画家启功称赞他是“玩物壮志”。

天地万物皆有因缘，花鸟草虫牵连着世界，是最贴近天地、人间烟花的生动有情物。因为喜欢听冬天的鸣虫，王世襄对葫芦产生了浓厚的兴趣。一旦涉猎，就会发挥到极致，这是他的个性造成的。1938年，在燕京大学学习期间，他在大学校园旁边的菜园里种了自己的葫芦。后来，我在北京朝阳区找到了一块20亩的“自留地”门用来种葫芦。

各国学者普遍认为葫芦是世界上最远古的农作物。史料记载最古老的葫芦是从秘鲁的阿亚库桥洞穴中出土的，距今一万四千年。在浙江河姆渡遗址，也发现了七千年前的葫芦皮和种子。

在中国古籍中，葫芦最早被称为“？”、“”和“壶”长期以来被认为是一种实用的器皿，用于盛水浆、储存药饵、制作乐器，还可以治玉抛光，甚至可以浮水不沉，托以生命。更让人爱不释手的是，葫芦离开藤蔓后还在“生长”。它的一生有两个生长期:先天和后天。先天利用天地的气场在藤蔓上采摘日月的精华；后天，在人们的呵护下，我们可以呼吸吸收人们的精华继续生长，形体不变而密度增加，随时间的推移变得皮质坚硬、油润灵透、宝光内敛，犹如经年的古瓷或古玉一般。

原始祖先把葫芦视为生殖繁衍的第一个形象。在周代，陶葫芦被用来“象天地之性”。春秋战国时期，楚国筑起了葫芦般的观象台，称之为“天地之平”，与天空对话。秦汉晋唐以来，葫芦更接近天空和神仙的形象，被视为仙女、仙居和仙境，与道士、仙人和医术有着不解之缘。悬壶济世的仙道形象成为后世武侠精神的指引。宋代哲学认识宇宙时空，基于壶中天地的宇宙理念，将目光垂注人间，造出了诸如“壶斋”之类的大千世界，以小空间为大道场，极尽变化之能事。受儒道合流的理学观念影响下的文人士大夫，乐于在狭小空间内体现天地氤氲、宇宙运迈的开阔视野，并渐渐趋于精致化与简略化，追求素以为绚的天真格调。

道家把修为的至高境界，称为“壶天”。“壶天”是拥有一个可以盈缩吐纳的宏阔宇宙意象。陆游写到这样的时空概念：“葫芦虽小藏天地，伴我云山万里身。收起鬼神窥不见，用时能与物为春”；李白亦有“何当脱屣谢时去，壶中别有日月天”的诗句，小中见大，纳须弥于芥子，壶中可见三千大千世界。这样的宇宙世界，让王世襄在特殊的年代，深深沉浸其中，享受这别有天地非人间。

20世纪50年代，由于社会变革，河北徐水、天津已无人再种模子葫芦，范匏技艺濒临绝灭。1960年，王世襄唯恐这一传统技艺消亡，写就一篇《读匏器》的文章向社会呼吁，但终因有玩物丧志之嫌而没有被采纳。近20年后，此文才在《故宫博物院刊》发表，立刻引起同好的声气相应。经过十余年的努力，京津郊区的一些农民，恢复了范匏工艺，使得这一美好的手艺绝处逢生。

随后，上世纪90年代初，王世襄出版《谈葫芦》一书（1998年修订再版时更名为《中国葫芦》），一页页、一行行、一字字更是中华民族文化的注脚。

卷首为说葫芦前言，上卷有天然葫芦、勒扎葫芦、范制葫芦、火画葫芦、押花葫芦、针划葫芦、刀刻葫芦等七大篇章。下卷分为鸣虫种类与所用葫芦、畜虫葫芦各部位分述、秋山捉蝈蝈、育虫与选虫、鸣虫之畜养等五大章。为了穷究玩物的底里，王世襄遍询名匠、广探群籍，并与平民百姓们交朋友，虚心请教，以求博洽多闻。此书前言和各类论述之内容，有引自经史百家有关匏瓠之言，以及园丁老圃或市井贩夫道及葫芦种种征实之语，尤以自身之经历最为翔实可贵，确乎是搜罗群籍，贯穿百氏，前所未有之葫芦器专书。

众人皆羡慕王世襄“活着玩、玩着活”的闲雅心境，殊不知他中年以来的超人勤奋更是事业成功的关键。1958年起，黄苗子被请到人世襄先生私宅居住，他回忆早上四点多，畅安书房的台灯，就已透出亮光来了……三、四年工夫，王世襄就以刻蜡版的方式，油印出《髹饰录解说》、《画学汇编》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》等数十万字的专业述作。直到晚年，他仍旧坚持黎明即起，投入工作。勤奋玉成了他的事业，也力挽他早岁的荒嬉。

“人生快事莫如趣”，作家林语堂在《论趣》一文中曾说，世人活着大多为名利所驱使，但是“还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣”。有趣的人必然热爱万物，迷恋生活的细节，能感受四季的流转和草木的变迁，精神直入天地之间。

王世襄就拥有如此万里挑一的、有趣的灵魂，不论身外天地世事的更迁。他在《秋山捉蝈蝈》里讲到如何在特殊的年代去山里捉蝈蝈：“秋分、霜降间，晴朗之日，常在山中。生逢乱世，无亲可认，无友可谈，无书可读，无事可做，能使忘忧者，唯有此耳……惜西山近处，由于污染，蝈蝈已稀少，且无佳者，不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元，实无余资乘长途汽车，只有骑车跋涉。半夜起程，抵沟咀或山麓，日初升，待入沟或越岭，已上三竿，而蝈蝈方振翅。午后三时即返回，入城已昏黑多时。骑车往返百数十里，入沟登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家门，臀腿早已麻木，几不知如何下车。巷口与邻翁相值，见我衣衫零落，狼狈不堪，笑谓：‘你真跟打败了的兵一样’，此语诚对我绝好之写照。私念得入山林，可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见，岂不大佳，夜踡铺板（床已被抄走），虽力尽精疲，亦未尝不默感上苍，于我独厚，使又得一日之清净也。”读之如对《浮生六记》，令人会心而笑。

在《秋虫六忆》中，他又写道：“从叫声，知道罐子的温度，撤掉虾须帘，换了一块较密的帘子遮上。这时我也感到血脉流畅，浑身都是舒适的。”这真是文情俱至的文字。作者于谱录款识之余，也记下轶闻故事，阅之令人忘倦。展卷流连，若难遽别，犹觉声音在耳，情形在目者也。翻译家杨宪益写给王世襄说“蛐蛐蝈蝈虽细物，令人长忆旧京华”，在这葫芦器和鸣虫声中，透出岁月的从容与优雅，是平常烟火味中折射出的灿烂生命景观，让日升月落的每一天，都显得声情并茂、波澜壮阔。